MIS RAÍCES

Irremediablemente hay recuerdos imborrables de la tierna infancia y de la no tan tierna adolescencia que desembocó en la madurez con cierto rechazo a los sitios rutinarios. Y qué lugar más rutinario que el visitado todos los años por obligación debida aunque cada vez con menos asiduidad. Algunos días de esta Semana Santa ya casi olvidada, he ido a esas tierras a las que tanto adoré y más tarde me fueron indiferentes, ambos sentimientos demasiados viscerales sin una base especialmente sólida.

Aquellos veranos en los que nos reuníamos toda la familia, incluidos abuelos, tíos y primos tienen huella de esa que te gusta tener, de esa que te encantaría volver a revivir para poder dar más intensidad a cada momento, a cada hecho insignificante, a cada apagón de velas de esos 21 de julios y 15 de agostos, a esos disfraces, a esas obras de teatro inventadas, a esa devoción por los mayores, a esas lágrimas de cocodrilo sin causa, a esos cursos de natación en los que te pelabas de frío, a esas vomitonas en el coche, a esos cantares cuando te ibas acercando y veías el castillo de Mombeltrán-tran-tran, a esas mañanas en la piscina, a esos días en el puerto con tortilla de patata, a esa subida a la Laguna de Gredos con diluvio universal y granizo de agosto incluido, a esas siestas obligadas que cuando te despertabas sabían a gloria pero que te daban cien patadas porque había cosas mejores que hacer, a esas cenas de huevos con patatas fritas o huevos con besamel, a ese jamón chungo partido en tacos, a esas perrunillas que comía sin especial devoción, a esos gatos que andaban de vez en cuando por la cocina, a aquellas gallinas del corral, a aquel burro y algún que otro caballo que llegaban a la puerta y venían cargados de productos de la tierra, a aquellas misas insufribles y obligadas de sábado por la tarde o domingo en la que hacías de todo menos escuchar al cura que resultaba un coñazo infumable para los niños y los no tan niños, a aquel momento en el que ya estabas listo para ir a la Soledad y salías a la calle y ahí se quedaban con su silla los abuelitos viendo pasar a la gente y los coches, a aquellas tardes de pipas en la citarilla de la Fuente Nueva o en las escuelas, a aquellos bandos oficiales por orden del Señor Alcalde, a aquellas tardes de toros, a aquellos bailes en fiestas, a aquellos concursos de hullahops, a aquellas prohibiciones de no pasar a lo oscuro (era infranqueable la estatua de Pedro de Villagra con su espada amenazante, como si se fuera a chivar a tus padres pero a veces nos daba igual... qué sensación más inquietante hacer caso omiso a las prohibiciones), a esas tardes de columpios y vueltas en el chino en el que podías casi volar, a esos árboles centenarios de la Soledad, a esos recados al estanco para comprar tabaco con toda la solanera, a ese cine de verano de setenta y cinco pesetas y a esas coca colas de veinticinco, a esa frase de "dame la paga", a esas grabaciones sin avisar en cinta de casette en la que nos reíamos de los mayores y teníamos voz de pito, a esas tardes de estudio con la tita Vicenta, a aquellas trastadas secretas de Jorge y de Fernando que incluían tardes de circo con moscas sin alas banderilleadas con espinas de cactus y alguna que otra electrocución, a aquel cuarto de la montaña rusa, a aquella virgen de la Puebla que se ponía con una vela en la cocina de arriba, a aquel murmullo de tardes cuando rezaban el rosario y mirabas eclipsada como pasaban con sus dedos cada vez que decían una frase las cuentas del rosario... Dios te salve María..., a esas preguntas de "¿pos cuándo has venío? ¿y tú de quién ereh?", a esa sensación de estar en la calle con un sol implacable y entrar en casa y sentir un fresquito que producía una situación inigualable, a esos pellizcos en el moflete que te daban cien patadas recibir pero que ojalá se volvieran a repetir, a aquellos rescates y escondites en la Soledad, a aquella plaza de toros desmontable en la Corredera, a aquellas finales de noche en el hostal en una silla en donde bostezabas y tirabas de la manga de tu progenitora suplicando ir a casa, a aquellas tardes de tormenta de agosto jugando a "mientes tú, pues dónde estabas tú", a aquella sensación de entrar por primera vez en una discoteca cuando todavía no tenías la edad, a aquellos finales de verano, a aquellas lágrimas de despedida sin poder evitar que se te viniera a la cabeza la hortera canción del Dúo Dinámico, aquel adiós a los que nunca volverán pero que permanecen impertérritos en nuestros recuerdos.

A Eva, Alfredo, Jorge, Fernando y Ana. A vuestra infancia, a la mía.